Kako je pokušaj oponašanja stila vojvode od Windsora stvorio jedan od najpoznatijih čvorova kravate.
Windsor čvor nosi ime čovjeka koji ga, prema vlastitom svjedočanstvu, nije izumio niti vezao.
Ipak, ime nije nastalo slučajno.
Edward, princ od Walesa, nakratko kralj Edward VIII., a nakon abdikacije vojvoda od Windsora, bio je jedan od najpromatranijih muškaraca svojega vremena. Njegovo odijevanje nije ostajalo samo osobni izbor. Način na koji je nosio odijelo, kombinirao uzorke i oblikovao kravatu postajao je predmetom oponašanja. Među njegovim prepoznatljivim stilskim obilježjima bio je velik i pun čvor kravate. Promatrači su željeli postići isti dojam. Kada ga nisu mogli ostvariti jednakom kravatom, pronašli su drukčiji način vezanja. Tako je nastao Windsor.
Punoća je bila u kravati
Vojvoda od Windsora preferirao je široke kravate izrađene s dodatnom debljinom unutarnjeg materijala. Vezivao ih je jednostavnim čvorom four-in-hand, ali su širina tkanine i bogata podstava čvoru davale izrazitu punoću.
Njegov čvor zato nije bio velik zbog složenog načina vezanja. Bio je velik zato što je kravata bila konstruirana da takav čvor oblikuje. U knjizi A Family Album vojvoda je objasnio da je tijekom dvadesetih godina, zajedno s proizvođačem kravata, osmislio širu kravatu ojačanu dodatnom debljinom materijala kako bi dobio čvor koji je smatrao skladnijim. Istodobno je izričito odbacio odgovornost za čvor koji su Amerikanci poslije nazvali njegovim imenom.
U toj razlici nalazi se srž priče o Windsoru.
Vojvoda je željeni dojam postizao konstrukcijom kravate. Njegovi su ga sljedbenici pokušavali postići tehnikom vezanja.

Oponašanje koje je postalo novi čvor
Većina muškaraca nije imala posebno izrađene kravate s podstavom prilagođenom željenom volumenu. Kako bi tanjom i užom kravatom dobili čvor slične punoće, široki su kraj više puta provodili oko središta.
Nastao je širok, uravnotežen i naglašeno trokutast čvor. Vizualno je podsjećao na punoću po kojoj je vojvodin stil bio poznat pa se za njega ustalio naziv Windsor.
Sam vojvoda opisivao ga je kao dvostruki čvor vezan na uskoj kravati. Prisjećao se da je tijekom rata bio prihvaćen među američkim vojnicima, a zatim i studentima, ali je naglašavao da s njegovim nastankom nije imao izravne veze.
Čvor je tako dobio ime prema dojmu koji je pokušavao ponoviti, a ne prema tehnici kojom se njegov imenjak služio.
To nije rijetkost u modi. Nazivi se ne razvijaju uvijek precizno poput stručnih definicija. Često nastaju iz asocijacija, novinskih opisa i želje da se neki izgled poveže s osobom koja ga je učinila poželjnim.
Ime snažnije od objašnjenja
Vojvodino poricanje nije promijenilo naziv. Do trenutka kada je objasnio kako je zapravo vezivao kravate, Windsor je već bio dijelom međunarodnog rječnika muškog odijevanja. Ime je bilo jednostavno, prepoznatljivo i povezano sa stilskom figurom koju je publika dobro poznavala.
Čak ni činjenica da vojvoda taj čvor nije vezao nije mogla prekinuti vezu između njegova imena i njegova izgleda. U tome se nalazi zanimljiva povijesna ironija. Čovjek poznat po izrazito osobnom odnosu prema odjeći postao je imenjak standardiziranog postupka kojim se sam nije služio. Windsor ipak nije potpuno pogrešno nazvan. Vojvoda mu nije dao tehniku, ali mu je dao razlog za nastanak.
Čvor koji izražava namjeru
Čvor four-in-hand zadržava prirodnu asimetriju. Windsor djeluje zatvorenije, šire i pravilnije. Ne izgleda kao slučajno oblikovan čvor, nego kao forma koja je svjesno izgrađena. Zbog toga je tijekom vremena stekao vlastiti karakter. Može ostavljati dojam formalnosti, sigurnosti i reda, ali i naglašene samosvijesti. Njegova prisutnost nije neprimjetna. Čvor zauzima prostor između ovratnika i postaje jasno središte odjevne cjeline.
Ian Fleming upravo je tu njegovu osobinu pretvorio u književni znak. James Bond prema muškarcima s Windsor čvorom osjeća nepovjerenje jer u njegovoj preciznosti prepoznaje pretjeranu taštinu.
Jedan način vezanja tako je prerastao u oznaku karaktera. Windsor više nije govorio samo o kravati. Govorio je i o čovjeku koji ga je odabrao.
Pitanje proporcije
Windsor se katkad opisuje kao posebno svečan ili autoritativan čvor. Međutim, njegova uspješnost ne ovisi o tituli koju nosi u imenu, nego o odnosu među proporcijama.
Širok čvor traži dovoljno prostora između vrhova ovratnika. Uz otvoreniji ovratnik može djelovati skladno i mirno. Uz uzak ovratnik može izgledati stiješnjeno i preveliko.
Jednako je važna konstrukcija same kravate. Deblja svila i bogata podstava već stvaraju znatan volumen, pa ih složeni Windsor može učiniti pretjerano masivnima. Tanja kravata lakše prihvaća dodatna omatanja od kojih se čvor sastoji.
Moda kravata tridesetih godina naginjala je kraćim i širim proporcijama, a Windsor je dodatno naglašavao punoću čvora. Njegov izgled zato nije nastao izdvojeno od ostatka odjeće, nego u odnosu prema tadašnjim ovratnicima, reverima i širinama kravata.
Vojvoda od Windsora razumio je taj odnos. Nije birao čvor odvojeno od kravate, košulje i odijela. Promatrao je cjelinu.
Upravo je oponašanje samo jednoga dijela te cjeline stvorilo čvor koji je dobio njegovo ime.
Utjecaj bez autorstva
Povijest Windsora pokazuje da utjecaj i autorstvo nisu isto.
Vojvoda nije morao izumiti čvor da bi bio presudan za njegov nastanak. Bilo je dovoljno da oblikuje izgled koji su drugi željeli postići.
Njegov velik čvor postao je prepoznatljiv stilski potpis. Publika ga je zapamtila, proizvođači i nositelji pokušavali su ga ponoviti, a nov način vezanja dobio je ime osobe koja je nadahnula njegovu formu.
Windsor zato nije vojvodin izum u tehničkom smislu. On je proizvod njegova utjecaja.
Čvor koji je nadživio svoj uzor
Vojvoda od Windsora ostavio je mnoge tragove u povijesti muškog odijevanja, ali malo je koji postao toliko svakodnevan kao čvor kojim se sam nije služio.
Windsor je nadživio promjene širine kravata, ovratnika i odijela. Nastavio se prenositi kroz priručnike, obiteljske poduke i bezbrojne pokušaje pred ogledalom.
Njegovo je ime pritom sačuvalo sjećanje na jedan izgled, čak i kada se zaboravio način na koji je taj izgled izvorno nastajao. U tome je možda najzanimljivija osobina mode: ona ne pamti uvijek činjenice onako kako ih pamti povijest. Pamti dojam.
Windsor čvor zato nije samo čvor nazvan po čovjeku koji ga nije vezao.
On je dokaz da oponašanje može stvoriti nešto novo — i da utjecaj ponekad traje dulje od izvornika.